月夜

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

 

北征

生还对童稚，

似欲忘饥渴，

问事竞挽须，

谁能即嗔喝，

翻思在贼愁，

甘受杂乱聒。

 

有弟有弟在远方，

三人各瘦何人强。

 

 

 

 

 

This is not about pity. It's more about passion. Pity sees suffering and wants to ease the pain; passion sees
injustice and wants to settle the score. Pity implores the powerful to pay attention; passion warns them about
what will happen if they don't. The risk of pity is that it kills with kindness; the promise of passion is that it
builds on the hope that the poor are fully capable of helping themselves if given the chance. In 2005 the world's
poor needed no more condolences; they needed people to get interested, get mad and then get to work.

在这一天，记者问的最多的问题是“如何取得事业与生活的平衡”。其实，平衡总会有的，但平衡点有高低不同。比如，如果身体不好，每天工作三个小时就筋疲力尽，无力顾及家人了，平衡点可能就在一个低水平上。如果夫妻关系出现危机，女性也不太可能以很好的状态投入工作。所以，我认为要想平衡，身心健康第一，还要从关爱自己开始。二是要做自己有兴趣和热情的事，这样自身的能量水平才比较高。三是要建立起一个支持系统，包括良好的人际关系和家人的情感支持。人很少是被累死的，只有被烦死的，如果心情不愉快平和，有再大的能耐也干不长。学会赞赏和感恩是一个法宝。周围的亲人、同事都“人和”了，平衡点就会水涨船高。女人不是一根插在土里的竹竿，而更像一棵树,只有根系发达,才能茂盛繁荣.                                                                                                               

                                                        杨澜

A leader and an innovator in the vacation business , stewart has this advice for anyone seeking success:

keep your feet on the ground.think smart.pay attention.make sure that the customer is never disappointed.and do the same to your staff.nothing happens by itself.listen to people and don't be afaid to roll the dice.i do that every day.if you don't believe me,come to sandals and look for me.

"my heart is and always be yours."

Juno is Hero. This is the first feeling after I saw Juno.

“I am pregnant”

Juno said to her best friend, her beloved boy and her parents so natually that it seems that it is not a big deal although she is just sixteen, and apparently with a little proud to have the baby with her honey.

Juno lives her life as usual with the increasingly bigger belly and ignores the surprise expression of the people around her. Yes, it is not a big deal. She find a couple to adopt her child and gave birth to a healthy son and more, she and her honey love each other more.

Thanks to Ellen Page to present us such a confident teenage girl and her confidence should be owned by all of us at any stage of our life,

 

Juno is Hero.Jason Reitman, how could you apply such a small film to the Oscar Award competition—the world toppest movie arena? And thank the impartial members of the committee, Juno wins the prize she deserves.

其实做演员的

你该吃这份苦

你该受这份罪

你既然从事这份职业

你喜欢这份工作

那你就去做就是了

         __陈宝国

 

女人就像瓷器。

 

有的男人选择那些品质好但是朴实的瓷器，拿来就餐，并小心翼翼的保存。

 

有的男人喜欢那些华而不实的瓷器，把玩，装饰，不小心摔碎了，毫不心疼的当垃圾扔掉。

 

有的男人收藏那些品质优良而且美仑美奂的瓷器。

 

也有的男人拥有那些品质好但是朴实的瓷器或者那些品质优良而且美仑美奂的瓷器，有时也把玩那些华而不实的瓷器。

 

Women are china. Which kind of china are you or which kind of china do you choose to be?

    新华网巴黎１月１日电（记者林晓轩）从２００８年１月１日起，法国烟民的好日子宣告终结：从这一天开始，法国所有公共场所禁止吸烟。

    《解放报》的社论说，应当指出，现在在法国，大部分烟民和非烟民都赞成在餐馆禁烟，“香烟战争将不会发生”。
 

   提起法国的波尔多市，人们可能更多地会联想到享誉世界的波尔多葡萄酒。但事实上，世界贸易中的大宗商品——咖啡，多年来也和波尔多市息息相关。

   埃维昂是法国上萨瓦省北部莱芒湖南岸的一座依山傍水的小城，仅有７５００名居民。早在古罗马时代，该城便是加瓦特的首邑。公元８世纪，封建主在此建筑古堡、箭楼和城廓，以御外敌。从１６世纪到１８世纪，埃维昂城先后被伯尔尼人、法国人和西班牙人占领，１７９２年划为法国领土，１８１５年，又划归撒丁王国管辖。１８６０年，撒丁王国把萨瓦和尼斯割让给法国，成为法国的两个行省，埃维昂便成了两个行省最北端的一个市镇。１９６２年，法国和阿尔及利亚临时政府在这里签署了著名的埃维昂停火协议。

    埃维昂南倚阿尔卑斯山，北傍法国和瑞士边境莱芒湖（又称日内瓦湖），城市虽小却闻名遐迩。埃维昂全称埃维昂莱班 (evian-les-bains) ，法语直译是“沐浴的水城”。那里的泉水富含矿物质，可以医治泌尿、消化、神经系统和心血管等方面的疾病。早在１８３９年，埃维昂就建立了第一座矿泉澡堂。享誉世界的“倚云”矿泉水即产于此地。

    埃维昂也是法国著名的旅游胜地。那里湖光山色令人陶醉，近处有葱翠的绿树碧草，远处有举目可及的阿尔卑斯山皑皑白雪，再加上上天恩赐的可供保健的矿泉浴，夏秋之间前来游览或治疗的人数以万计。由于气候温和宜人，特别适合花草的生长，居民们又很擅长用美丽的花卉打扮家园，埃维昂别致精巧的花卉园艺为小城赢得了花城的美誉。２００２年埃维昂再次在欧洲城市园艺比赛中夺得桂冠。

   ６００多万人喝掉６００多万升扎啤，吃掉近５０万根烤肠和５万多只烤猪腿。德国慕尼黑啤酒节据称是世界上规模最大的狂欢节。

中古欧洲的英雄史诗大致可以分为两类：一类反映了处在氏族社会末期的蛮族部落的生活，他们基本上还未封建化，一般也没有受到基督教的影响。这类代表作有日耳曼人的《希尔德布兰特之歌》、盎格鲁•撒克逊人(日耳曼人的一支)的《贝奥武甫》，以及冰岛的“埃达”和“萨迦”。这类史诗和荷马史诗同是氏族社会末期的产物，歌颂的多是部落的贵族英雄，而自由贫民和奴隶都不占重要地位。它们的内容多以神话或历史事件为依据。神在故事中乾预人的命运，但人对神已开始失去敬仰。这些故事在民间口头流传，写定的人往往不可考稽。日耳曼人的英雄史诗数量极多，从更多方面反映了氏族社会生活，如部落之间的血仇关系，象征权力的黄金给部落带来的诅咒和灾难；更加突出英雄的悲剧性格；更多魔怪、法术等因素。

另一类英雄史诗也以历史人物、民间传说为基础，如《罗兰之歌》、《熙德》、《尼伯龙根之歌》和《伊戈尔远征记》，但这类史诗是欧洲各民族高度封建化以后的产物。各部落先后从分散状态走上趋于统一的封建国家的道路。国家的统一是符合人民的愿望的，是进步的。史诗中的英雄反映了这种愿望。他们和前一时期的英雄不同，他们的荣誉观念已不限于狭小范围的部落英雄的复仇义务，而开始具有国家观念的内容。他们是要求团结、抵御外侮的英雄。同时，在他们身上，封主、封臣的关系体现得很明显。在基督教的影响下，他们的爱国行为往往表现为反对异教徒的斗争。在这类史诗里，多神教的神话因素相对减少。但欧洲各主要国家的历史发展不尽相同，史诗题材本身的发展情况和写定的年代也不同，因此上述特点在各国的英雄史诗中很不一致。

第一类英雄史诗中最早、最完整的作品是《贝奥武甫》。全诗长三千余行，其中所记的历史事件属于六世纪，反映盎格鲁•撒克逊人在欧洲大陆的生活，他们定居不列颠后，在八世纪以古英语写定，它成为英格兰民族第一部史诗，现存唯一手抄本属于十世纪。

全诗共分两部分。第一部分写瑞典南部耶阿特族贵族青年贝奥武甫渡海到丹麦，替丹麦人消灭为害的巨妖格伦德尔和巨妖的母亲。诗中特别强调主人公的见义勇为、徒手搏斗的英雄气概。第二部分写五十年后贝奥武甫作为国王为本族杀死焚烧人民房屋的火龙并因而牺牲的事迹，歌颂了主人公忘我无私、具有高度责任感的道德品质。他虽然是部落贵族，但不脱离人民，体现了氏族社会瓦解时期部落人民的理想。

诗中写火龙发怒是因为一名犯罪的奴隶逃避法律，恰巧躲进龙窟，偷了一个金杯而引起的。奴隶把金杯献给主人(贝奥武甫的臣属)，赎了罪。奴主又将金杯献给贝奥武甫。从这福州和现实交织而成的情节中，可以看出奴隶同氏族贵族的关系，以及当时法律的一斑。

诗中常用对比、对话和插语等方法，突出主人公英勇正直的性格。关于巨妖格伦德尔敌视人间欢乐、巨妖之母所住的水底魔窟、火龙失宝以后的焦急、忿怒等场景的描写，也是这部史诗的精彩部分。诗人写道：“当龙醒来，斗争又重新燃起。它嗅嗅岩石，勇猛的心发现了敌人的脚印。……宝物的守卫者沿着地面一路搜寻，贪婪地想发现在他睡眠时欺侮他的那个人。龙心中燃烧着凶猛的烈火，它围绕着墓墩转来转去。荒野里，杳无人迹。……它强烈要求战斗。它又沿着墓穴，看看那被盗的宝藏。忿怒在心中沸腾，它焦急地等待着黑夜的来临。”诗中还描写了部落贵族生活如宴会、说唱，以及信仰、神话，都极生动。史诗的结构比较集中精炼。它用头韵体写成，使用一种特殊的形象比喻(同义语)，如称大海为“鲸鱼之路”，兵士为“拿盾牌的人”，酋长为“宝物的守卫者”等。这些是北欧史诗共有的特点。这部史诗在一定程度上也反映出基督教思想的影响，如把氏族社会的命运观念同上帝的概念混同起来，把格伦德尔称为该隐的族类等。

骑士文学盛行于西欧，反映了骑士阶层的生活理想。以出身而言，最早的骑士来自中小地主和富裕农民。他们替大封建主打仗，从后者获得土地和其他报酬。骑士有了土地，住在堡垒里，剥削农奴，成为小封建主，思想上是支持封建等级制的。后来骑士土地成为世袭，于是形成了固定的骑士阶层。十一世纪九十年代开始的十字军东侵提高了骑士的社会地位，使他们接触到东方生活和文化。骑士精神逐渐形成了。爱情在他们生活中占主要地位，表现为对贵妇人的爱慕和崇拜，并为她们服务。他们常常为了爱情而去冒险。在他们看来，能取得贵妇人的欢心，能在历险中取得胜利，便是骑士的最高荣誉。由于他们处在封建统治阶级的低层，他们中间有些人也有锄强扶弱的一面。他们并不反对基督教；正相反，他们有时也为宗教去冒险，因为基督教对他们是有利的。但他们往往不顾基督教的出世思想和禁欲主义而要求享受生活，要求文化，从东方回来的骑士把东方文化带到了当时还处于野蛮状态的西欧国家。他们之中产生了一些诗人和歌手。他们的诗作歌唱现世生活和爱情，歌唱骑士的冒险，同时也有浓厚的宗教色彩，弥漫着宗教神秘思想，并且往往掺杂着一些怪异故事。

不列颠系统是围绕古克尔特王亚瑟的传说发展起来的，其中主要写亚瑟王和他的圆桌骑士的故事。这些故事在西欧各国流传很久。法国诗人克雷缔安•德•特洛亚(12世纪)是这个系统的代表作家。他的主要作品有《朗斯洛或小车骑士》(1165?)、《伊凡或狮骑士》(1175?)、《培斯华勒或圣杯传奇》(1180?)。《朗斯洛》是最典型的骑士传奇，写亚瑟王的骑士朗斯洛和王后耶尼爱佛的恋爱。为了寻找耶尼爱佛，朗斯洛不惜牺牲骑士的荣誉，不骑马而坐上小车，随后又冒生命危险爬过一道像剑一样锋利的桥。在比武场上，不论耶尼爱佛命令他退让或还击，他都唯命是听，绝对忠诚。他集中体现了骑士的爱情观点。《培斯华勒》写骑士们到各处寻找盛过基督的血的圣杯，充满神秘幻想。德国诗人哈尔特曼•封•奥埃(1170?-1215?)、沃尔夫拉姆•封•埃森巴赫(1170-1220)等都以克雷缔安的作品为蓝本，写出长篇的骑士传奇。

《特利斯坦和伊瑟》(12世纪)也属于不列颠系统，是在德、法两国民间流行很广的一部亚瑟王传奇。保留下来的只有法国两诗人贝卢勒和汤玛(均12世纪)及德国诗人高特夫里特•封•史特拉斯堡(创作时期约在1205-1220)等人的残篇。这个传奇写特利斯坦和伊瑟无意中喝了一种药酒，其功效是使人永世相爱。他们受到伊瑟的丈夫马尔克国王的残酷迫害，但他们的爱情永远消灭不了。这个故事肯定骑士的爱情，把爱情描写成为不可抗拒的力量，就这一点来说，是和基督教把爱情看成是邪恶的那种宗教道德观点相抵触的。

城市文学
西欧各国从十一世纪起，由于手工业和农业的分工、商业的发展，产生了城市，形成了从事工商业的市民阶级。城市是在不断斗争中发展的，经历过三个阶段。第一阶段是十二、十三世纪，市民为自己的独立，不分阶层，共同反抗封建主，建立公社。第二阶段是十三、十四世纪，手工业主反抗城市贵族上层分子，进行“行会革命”。第三阶段是十四世纪以后，城市平民(帮工、徒工、雇工等)反抗城市贵族和大行会。国王一向利用城市来和割据的封建贵族作斗争。城市是王权的支持者，因为市民需要一个强有力的中央集权政府。农民反封建的斗争逐渐表面化，他们和城市平民结成一股强大的反封建力量，冲击着封建制度。这又迫使小封建主向国王寻求保护，并支持王权。教会和国王之间虽有矛盾，但它一直是封建制度最顽强的支柱。
十二世纪，城市打破了教会对教育的垄断。它要求有自己的文化教育，办起私立的非教会学校，其中最著名的是法国阿贝拉尔的学校。彼埃尔•阿贝拉尔(1079-1142)是早期城市文化的代表。他用理性来限制宗教信仰的权威，他针对封建制度的辩护士所提出的“信仰而后理解”的口号，提出“理解而后信仰”的相反的口号。尽管他并不根本否定宗教信仰，而只是反对盲目信仰，但教会还是对他进行残酷的迫害。同时，在西欧许多国家产生了“异端”运动，形成了世俗文化。教会感到危险，竭力加以压制。它设立宗教裁判所，作为镇压“异端”教派和自由思想的工具。它又从理论上反攻，圣•贝拿尔(1091-1153)、圣•阿尔伯特(1193-1280)、圣•托玛斯•阿奎那斯(1224-1274)等是捍卫教会权威的理论家。
城市文学的产生同城市斗争及“异端”思想有密切关系，同时也适应了市民对文化娱乐的要求。城市文学多数是民间创作，有强烈的现实性和乐观精神，描写市民生活或提出市民最关心的社会问题。它歌颂市民或农民的个人机智和聪敏，反映了萌芽中的新阶级的精神特征。它的主要艺术手法是讽刺，有时尖锐，有时温和，这要看作者是站在城市上层还是下层的立场。此外，它在一定程度上也接受了封建文学和教会文学的隐喻、寓言、梦境等手法。它的风格简单朴素，语言生动鲜明，有时流于粗俗。
这一时期农民运动在文学上也有所反映。英国下级僧侣威廉•兰格伦(1332?-1400?)的长诗《农夫皮尔斯》是英国农民运动的直接产物，当时流传颇广。诗的第一部分，作者通过一系列的梦境和众多的寓意形象(如“七大罪恶”)，揭露了封建社会特别是教会和僧侣的种种罪恶。在他所梦见的农民皮尔斯这一形象中，他注入了自己的理想，肯定劳动是社会存在的基础，反对任何形式的剥削，提倡平等。第二部分写皮尔斯追求真理和善的历程，多是经院式的辩论，形象性不强。这部作品以劳动人民为主人公，在农民运动高涨时期提出改革要求，起过进步作用。当然它也反映了时代的局限，寄希望于封建国王，并且受到很深的宗教影响，在作品的最后，作者幻想人们团结在统一的教会的旗帜下，向罪恶进行斗争。马克思在谈到十四世纪英国农民起义领袖约翰•鲍尔的农民平等思想时，曾提及兰格伦的《农夫皮尔斯》，并建议人们把它同“高雅的乔叟的《坎特伯雷故事》对比一下”，从而指出了这部长诗的基本倾向。
中古后期，谣曲盛行于各日耳曼民族的国家如北欧各国、冰岛、英国、苏格兰以及南欧的西班牙，其中以英国的一组谣曲《罗宾汉谣曲》(保存了约40首)成就较大。罗宾汉出身自由农，据说生活在十二世纪，他不堪封建压迫，逃往绿林，成为“不受法律保护的人”。他和一些同样受封建主压迫的农民、手工艺人结伙，出没绿林、城镇，专门抢劫财主和大僧侣，帮助受欺凌的穷人，并和追捕他们的官吏、地主、僧侣进行顽强的斗争。他射得一手好箭，非常勇敢、机智、豪迈，对战胜敌人充满信心。他虽然不愿给国王服务，并捕食树林中属于国王的鹿，但他并不把国王当成敌人。谣曲的艺术特点是故事性强，往往出现意外的情节，对话很多，富于抒情性。罗宾汉谣曲在十四、五世纪流传很广，在文艺复兴时和十九世纪还经常为作家所采用。类似罗宾汉的传说许多国家都有，如挪威的神箭手艾吉尔，瑞士的神箭手威廉•退尔，都反映了农民的抗暴斗争。谣曲这一诗歌形式直到现在仍然在一些国家流行。
中古时期，戏剧这一领域长期被教会占据着。宗教戏剧有两种：奇迹剧和神秘剧。其情节取自《圣经》和圣母或圣者的传说，充满宗教色彩，是宣传迷信的工具。十三世纪，市民思想打进宗教戏剧，有的作家把日常生活写进他们的奇迹剧，但其中的宗教迷信色彩仍很浓厚。真正的世俗戏剧到十四世纪才出现。这时候，市民要求有自己的娱乐，组织自己的剧团。戏剧活动在欧洲各城市中都有一定的发展，而以法国最为突出。巴黎有两个重要剧团：法院书记剧团和傻子剧团。他们编写的剧本，有道德剧、傻子剧和笑剧三种体裁。
道德剧通过寓意的手法，宣扬宗教道德或世俗道德。

通过一个意大利贵族家庭的衰败，表现了民族复兴运动在古老的西西里激起的波澜和封建贵族阶级的没落。

小说《豹》的作者是约瑟夫·托马齐·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）亲王，有可能因为他的“身世”，也开始被人提起。因为喜欢电影，不满足的观众开始搜寻小说，这不是第一次了。很多人就是看完了《一树梨花压海棠》从而去读《洛丽塔》的。具有历史相似性的是，兰佩杜萨亲王本人也是因为这部1963年戛纳电影节获得金棕榈奖的电影而获得国际性声誉的（戛纳国际电影节期间，导演鲁奇诺·维斯康蒂与演员克劳迪娅·卡迪纳莱、伯特·兰卡斯特一起，与一头豹子在戛纳的海滩上让记者们采访拍照时，作者已去世6年了）。小说在21世纪的某些中国读者中引起兴趣，不过是“历史在重演”，或者说“电影介绍文学”这一国际现象在远东遥远而沉闷的回声。

《豹》这部华丽散文体小说其实在1984年就被敏锐的译者费慧茹和艾敏译成了精妙的汉语。1986年由外国文学出版社出版后，几乎没有什么反响。《豹》作为小说，在国际上也有过6年被忽视的命运。在这期间，英国文豪E.M.福斯特对此现象大为不满，指出此书是“最伟大的孤独作品之一”。同样，我也读到了诗人欧阳江河在1990年写下的诗歌《豹徽》，这首诗显然是和小说《豹》相呼应的。尽管在诗中，豹与贵族重合这个主题的展开没有局限于小说内容，而是几乎穷尽了这个主题自身发展的可能性，其中，几个段落包含了对小说的某种解读：“豹子的吼叫惊散了羊群/它把回声的震动/减轻到薄如蝉翼的伤害/而它奔放的肢体沉浸在嗓子里……”，这很像一幅萨利纳亲王的肖像：威严而又脆弱。“豹在人的徽章中吼叫/它的前额比以往的愤怒更为广阔”，“豹在它的愤怒中燃尽/它高贵的血吹拂着荒原上的羊齿草”，这两句点明了豹徽在小说中的象征意义，也写出了主人公和豹的共同点——徒具形式的愤怒和对悲剧命运的漠然。

在多数人的印象中，当贵族与艺术品发生关系，身份多半会是艺术家的赞助人和艺术品的收藏者。文学中对贵族的描写多半也是侧面的。格·格林在小说中提到意大利的贵族时，用令人难忘的笔调写道：“只有八百年的门阀，才能培养出这样的风度。”当兰佩杜萨亲王的小说摆在我们面前，我们对“贵族”可能会有一个新的定义。

对于兰佩杜萨本人，漫长的家族历史成了他写作的负担（名门望族多半把写作看作是一件令人难为情的事），另一方面，他的一生几乎就是为准备写作《豹》而度过的。传记作家大卫·吉尔莫在《最后的豹：约瑟夫·托马齐·迪·兰佩杜萨的一生》中写到《豹》的作者所拥有的是“伤脑筋的、令人失望和悲哀的一生。”他的父亲“自大、尖刻”，“荒谬的傲慢感常使他充满愤怒”，“在与亲戚关于钱的的争执中度过了大半生。”我们可以看到小说中兰佩杜萨是这样写的：“萨利纳家族几个世纪来从没有人会把自己家里的花销加一加，也不会把自己家里的债务减一减。”堂法布里契奥·萨利纳常说：“每碰到一个亲戚，就是触到了一根刺。”而作者极权的母亲，几乎破坏了他儿子的婚姻。在小说里，我们也看到作者讥讽一个女人经常“掀起家务事的轩然大波”。

作者之所以在1960年前写完这部小说，恐怕也是感到了1860年加里波第登陆并解放西西里100周年给予了他某种压力。身为贵族，他只能从贵族的角度去写西西里的解放。主人公堂法布里契奥·萨利纳亲王的原型是作者的曾祖父朱利奥·托马西，在历史上是一个发现过两颗小行星的天文学家。如果故事讲的是加里波第，多年前的台湾译名《浩气盖山河》就不算荒谬。因为尽管堂法布里契奥出于自尊不愿意当国王的告密者，但对革命的态度不算反感至少也是漠然的。他轻蔑地称加里波第红衫军的军服“红得像大虾”。就那次革命来说，堂法布里契奥根本没有表现出什么“浩气”，他的狭小领地恐怕也不能称之为“山河”。何况堂法布里契奥自己就以他特有的观察角度说过：“迟钝者对风趣者的反感，总会以政治观点为幌子倾泻出来。”

这个“观察浩瀚的外界空间和探索辽阔的内部深渊的堂法布里契奥”心情是常常不好的。西西里长达26个世纪的不幸历史、他的财务状况、他的婚姻、他的子女、维持一个衰败中的贵族家庭的正常运转、外省的平庸气氛、关于加里波第登陆的各种谣言，都让他开心不起来。他对于西西里人没来由的喜悦心情是这样评价的：“西西里人虽然遭受过十个左右不同民族的铁蹄的践踏，但他们相信自己的过去是伟大的，因而有权举行一次奢华的葬礼。”对于别的贵族企图改善财务状况的努力，他揶揄道：“由于他在那里不停地搞农业革新，几乎要把庄园毁了。”作者时常把主人公的苦恼与力图保持威严结合在一起，在读者看来变成了一种令人发笑的东西。作者接着写道：“亲王们有一个守护神，名叫‘良好的教养’。”他宁可自己愁绪满怀，也不去打扰别人的闲情逸致。

正是贵族也无法控制自己的命运这一点打动了读者。与在波旁王朝和加里波第之间无所作为相对应的，是他在自己身边所发生的事情中保持着高度的敏感。对农民的同情、对自身欲望的妥协、对暴发户的轻蔑均在日常事务的观察中体现得很有质感。这种类似于福楼拜的风格也在意大利完成了福楼拜在法国完成的使命：作为现实主义的巅峰之作启迪了现代主义。当然这种风格并不是什么人都能理解的，至少在大名鼎鼎的《经济学人》的撰稿人看来也是奇怪的：虽然这本书里没有什么事情发生，但是却有这么多的读者。也许这个作者感到奇怪的是，在那个波澜壮阔的时代，有那么多东西可写，《豹》的作者却总是用他的生花妙笔去写在个人内心中起伏的细微涟漪。

对于全世界热情读者持续增长的好奇，兰佩杜萨亲王的后代既吃惊又厌烦。无论是意大利还是外国的学者，都无法接近到那些还没有编辑出版的珍贵纸片。经过外界近四分之一个世纪的努力，兰佩杜萨亲王的家族朋友大卫·吉尔莫终于胜利进入到濒于倾圮的兰佩杜萨宫，找到了那些信件、日记、笔记和照片。亲王去世后，这些资料一直都不曾见过天日。

以整理和发行有收藏价值的经典电影DVD而知名的Criterion公司，于2004年6月8日正式发行了意大利电影大师鲁奇诺·维斯康蒂于1963年导演的影片DVD《豹》（又名《浩气盖山河》）北美一区版。这部由伯特·兰卡斯特、阿兰·德龙和克劳迪娅·卡迪纳莱等国际巨星演出的电影至今仍有不少热心观众。在此之前，法国百代公司发行了二区法国双碟收藏版，也是全新修复的40周年版。我在国内的一些媒体上也陆续看到了喜爱维斯康蒂的人写的文字。诸如“维斯康蒂在作品中找寻自己家族没落的痕迹”、某句主人公的话就是维斯康蒂的“思想自白”等。

《豹》作为意大利新现实主义导演维斯康提的重要作品之一，在国际上享有很高的地位，正如意大利影评家隆多里尼所说：“《豹》是一幅上乘的(意大利)历史壁画。”。维斯康提通过萨利纳亲王家族的兴衰起伏，表达了自己对新旧交替的感怀，更表达出一种对于时间的无奈和宿命感。同时由于维斯康提本人身为贵族，因此影片也从其自身的经历出发，感慨了贵族阶级的灭亡，被国际影评人认为是他用心灵拍摄的大手笔影片。

约瑟夫·托马齐·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa 1896-1957）意大利作家。出生在西西里的一个贵族世家，毕业于都灵大学法律系。生前一直很不得志，晚年在家赋闲。长篇历史小说《豹》(1958)在他逝世以后才得到出版，轰动文坛。《豹》描写1860年民族复兴运动高潮至1910年第一次世界大战前夕这一历史时期的事件，主人公西西里贵族范布里齐奥·萨利纳公爵在资产阶级革命风暴冲击下丧失权势，他的侄子唐克雷蒂不甘心贵族家庭的没落，投奔加里波第率领的千人团，最后投靠暴发的资产阶级权贵。小说比较真实、细致地反映出义大利封建制度的崩溃，对资产阶级的贪得无厌也有一定的揭露。但作品中也流露出作者对封建贵族阶级的衰亡表示的惆怅和对民族复兴运动的结局感到失望的情绪。兰佩杜萨的其他遗稿，经友人整理，后来又陆续出版了《短篇小说集》(1961)、《论斯丹达尔》 (1959-1961) 。

法国文坛巨匠阿尔伯特·卡缪在他的名作《异乡人》中，他所寓意的“异乡人”，正是无法为心灵找到支点，无法找到存在的根源，因而自我放逐的荒谬人物。于是，飘零、孤独、危机、身份不被认同的陌生感，同样困扰着许多身在异乡的女人，但同时，她们又更加自由、多愁善感、渴望融入生活。这些异乡的复杂情感折射在爱情与感情中，使女人们在情感上变得微妙起来，即使成家立业，感情稳定，也依旧体味着情感异乡人的人生百味。

《异乡人》是阿尔伯特·卡缪完成于1940年的小说，时值第二次世界大战，久战不仅使人们对世间一切产生虚无之感，也使人对种种所谓集体价值产生质疑。也因此本书在1942年出版后，广受瞩目，因为它道出了存在的困惑。本书叙述青年莫梭错手杀死一名阿拉伯人，然而到案之后，莫梭遭指控及责备的，却是他在母亲丧礼上的冷漠态度，莫梭对这些指控坦承不讳，甚至拒绝矫饰辩辞来获得赦免。现实令莫梭绝望，唯因如此，冷漠与疏离遂成为抵抗“生之荒谬”的积极意志，存在的真谛即在于此。

阿尔伯特·卡缪(Albert Camus，1913～1960)，为二十世纪存在主义大师，“荒谬”为其思想的一大重点，在作品中时而可见人与现实世界之间的冷漠、疏离与对立关係。1942年出版《异乡人》一书，轰动文坛，1957年因《异乡人》获得诺贝尔文学奖，1960年因车祸去世。卡缪生于法属阿尔及利亚，是一个阳光普照，气候宜人的地方，也是《异乡人》一书的背景所在。父亲为法国人，母亲为西班牙人。在他一岁时父亲死于战役，由母亲一肩挑起家计。在贫困中长大的卡繆半工半读完成学业，专攻哲学，于一九三六年取得哲学硕士的学位。此后从事新闻工作，在二战期间并曾参与抵抗纳粹强权的“战斗”组织。代表作有《异乡人》、《黑死病》、《西西佛斯的神话》、《夏》、《堕落》、《放逐与王国》等等。

小说题目“名利场”取自班扬的寓言小说(天路历程)。主要情节可分两条线索。一条线索描写已故穷画师的女儿蓓基在离开平克顿女子寄宿学校后，暂住在富家小姐爱米丽亚家中，企图勾引爱米丽亚的哥哥以进入上流社会。此事失败后，蓓基去毕脱·克劳雷爵士家当家庭教师，同时施展逢迎、拍马和勾搭等乖巧手段。而当毕脱丧偶后向蓓基求婚时，她却已秘密嫁给了爵士的儿子罗登。另一条线索写纯洁的姑娘爱米丽亚钟情于轻浮空虚的军官乔治·奥斯本，冲破重重障碍终于和他结婚。但丈夫很快就厌弃她，另寻新欢。爱米丽亚一味痴情，即使在丈夫死后仍不肯改嫁。最后，蓓基道出乔治生前曾约自己私奔的事实，爱米丽亚才另结了婚。蓓基后来又与年老丑陋的斯丹恩勋爵私通，因私情为丈夫窥破而遭抛弃。而斯丹恩则误以为罗登夫妇设局诈骗，也与蓓基一刀两段，蓓基就此潦倒。她晚年从另一情夫约瑟夫手中得到一笔遗产，开始热心于慈善事业。 作者萨克雷在小说中栩栩如生地勾勒出一幅现实中的名利场的画面，把生活中尔虞我诈、欺骗背叛、势利虚荣等丑恶行径表现得淋漓尽致。作者最后写道：“啊!虚荣中的虚荣!在这世界上我们又有谁是幸福的呢?我们又有谁如愿以偿了呢?而就算如此，又有谁满足了呢?”

 

作者介绍：萨克雷，（Wiiliam Make peace Thackeray 1811～1863） ----名利场
英国小说家。出生于富裕家庭（父亲是东印度公司的税务员兼行政长官），4岁时父死母改嫁，靠遗产生活。曾在剑桥大学学习，后又去德国游学。存放遗产的银行破产后，靠写作谋生。因积劳成疾，52岁便患心脏病逝世。萨克雷是处于发展阶段的英国工业资本主义社会的严峻法官。其作品对英国社会的种种势利风尚、投机冒险和金钱关系进行了极深刻的揭露。他着有多部小说、诗歌、散文、小品，以特写集《势利人脸谱》（1847）和代表作长篇小说《名利场》（1848）最为有名。小说主要描写穷画家女儿蓓基·夏泼，在受尽歧视后，靠色情和机智，不择手段向上爬的故事。通过夏泼的沉浮遭遇，深刻地揭露了社会的腐朽堕落，生动地塑造了以斯丹恩勋爵为首的一系列厚颜无耻、荒淫奸诈的贵族资产阶级形象。为此，马克思曾赞誉他跟狄更斯等是英国的“一批杰出的小说家”。